Beata solitudo

Standard

boccioni_disegnor439_thumb400x275In casa dei miei genitori non c’è mai stato un limite ben definito di dove finisse il pubblico, il familiare prima di addentrarsi nel personale così come non c’era un vero concetto di vita privata: mai nessuno bussava alla porta della camera prima di fare irruzione, ad esempio.

L’unico spazio rispettato era il cesso, e giusto perché ti ci chiudevi a chiave. Quante ore passate sul water a leggere prima, durante, e dopo l’uso del suddetto… roba che se non mi son procurato un prolasso del retto è stato un miracolo, in compenso ogni volta che uscivo avevo la forma dell’asse stampigliata addosso.

La necessità di star un po’ da soli era importante come quella di respirare.

La febbre di Occhiobello

Standard

Mia madre sorvegliava anche la mia educazione formale: mi insegnava a non masticare con la bocca aperta, a tenere le posate e a fare tutte quelle cose che un bravo bambino di buona famiglia deve saper fare per non far sfigurare la sua yiddishe mame in pubblico; povero lui se di yiddische mame ne ha due: sì, perché non occorre essere né ebrei né madri né tanto meno donne per esserlo; mio padre rispecchiava molte delle caratteristiche richieste. Per intenderci, la yiddische mame è quella che quando porta a spasso i bambini in carrozzina e qualcuno fa loro un complimento lei chiede subito se stanno parlando del dottore o dell’avvocato. Quindi la mamma era attentissima a spiegarmi come si chiamavano le piante che avevamo in giardino: c’era l’abete argentato (in realtà un cipresso), il pesco selvatico (un melo da fiore), un pino selvatico (un bellissimo tasso) e così via. Non ho mai saputo se mi desse risposte di fantasia perché la sua personalità non le permetteva di dire “non lo so” o se fosse solo per zittire il bambino dalle mille domande, però questo tipo di atteggiamento lo vedevo anche quando avevo già bello che fatto il militare e avevo imparato a verificare sempre… quando mi ricordavo di farlo, uno non dovrebbe passare la vita a guardarsi le spalle, metaforicamente parlando ma anche non solo, dalla persona che ti ha allevato. O meglio, colei che ad un certo punto ha delegato il tuo allevamento a tua sorella di dieci anni più vecchia, la quale s’è fatta l’esame di terza media con te fuori che aspettavi frantumando uno per uno una scatola di biscotti Plasmon sbriciolandoli col pugnetto sul sedile della panca dove ti avevano messo ad aspettare… ma questa è un’altra storia.

Le risposte di fantasia, dicevamo, che per colmo di coerenza le davano un fastidio canchero se le dava qualcun altro, forse perché le vedeva come atteggiamento di strafottenza, o forse perché il caso che ci siamo sempre sentiti raccontare da lei riguardava una delle sue migliori nemiche pubbliche: la suocera, mia nonna Lisa (quella cattiva, per intendersi). La storia risale a quando i miei avevano un bar in quel di Este, ignoro l’anno preciso: un cliente stava chiacchierando con mia madre mentre leggeva in un giornale un articolo che riguardava l’alluvione del 1951, e questi lesse una didascalia sotto una foto (citiamo a braccio, per forza di cose): “Un vigile del fuoco che porta in salvo con un’imbarcazione un bambino con la febbre, di Occhiobello”. La mamma era solita a questo punto fare l’imitazione della suocera scimmiottadone il fare di superiorità, la piega sdegnosa delle labbra di chi sta guardando una boassa appena deposta, e la voce dal gorgoglio schifiltoso. Testulamente: “E lei è saltata fuori come fa lei dicendo: <<Sappiamo, sappiamo: la febbre di Occhiobello è una specie di poliomielite!>>”; era una delle storie preferite della mamma, un po’ come quando suonano Fin che la barca va dell’Orietta Berti alle sagre della polpetta.

Le uova della nonna

Standard

Su mia nonna nazi, come la chiama Ale, ce ne sarebbero diverse da dire.

La prima che mi viene in mentre è quella delle uova al petrolio, che mia madre mi raccontò quando avevo circa nove anni (forse… diciamo tra la terza e la quinta elementare): un giorno la mamma mi stava preparando un uovo sbattuto per merenda, ogni tanto ce ne arrivavano alcune di giornata tramite la vicina di casa. Mentre montava l’uovo con lo zucchero, ex aprupto, mi disse:

– Una volta tua nonna Lisa mi aveva portato delle uova perché ti facessi l’ovetto sbattuto. Tu eri piccolo. Gliele aveva date la zia Maria appena tirate su dal pollaio. Io le ho rotte e sentivo un odore strano… mi pareva che puzzassero di kerosene. Telefono alla zia Maria per chiederle e lei si arrabbia. Mi dice: “Come, mia sorella ti ha dato delle uova che san da nafta? Ma io le ho dato sì le uova, e anche una bottiglietta di nafta perché le serviva, ha messo tutto in borsetta. Vuoi vedere che è successo qualcosa?”, poi mi richiama dopo poco avendo parlato con tua nonna: è venuto fuori che la bottiglia aveva perso il tappo e non volendo buttare le uova le ha portate a me dicendomi: “To’, ciapa. Faghe el sbatudin al puteo”. Roba che se non avessi sentito l’odore ti saresti potuto avvelenare.

Il tutto raccontato con un fare teatrale e un crescendo della voce e dello sdegno da fare impallidire Clara Calamai. Che cara persona, mia nonna: sempre pronta a far del bene all’umanità. Mia madre, quanto a destabilizzazione del prossimo e svilimento degli avversari attraverso l’esaltazione del proprio ruolo salvifico non era da meno, tuttavia: si trattava di un gioco nel quale era bravissima.

1 ottobre 197…

Standard

Le scuole iniziarono tardi per me, non mi mandarono all’asilo; ignoro il perché, so per certo che le mie sorelle avevano avuto pessime esperienze all’asilo tenuto dalle suore in quel di Este. Una delle monache le aveva messe in castigo, additandole a tutti gli altri bambini perché indossavano dei pantaloni corti e “… loro vengono dalla Francia e danno scandalo…”. Ora, giustamente uno si chiede che scandalo possano dare delle bambine in età prescolare esponendo qualche centimetro quadrato di pecosso alle compagne della stessa età. La mamma insorse in difesa delle pargole, piume delle sue piume, e andò furente all’asilo per redarguire la suora, minacciando di tenere le figlie se non l’avesse smessa. Forse alle monache servivano anime da reclutare, ma le mie sorelle non erano poi questi gran capi d’opera tali da far gelare il sangue a una qualsiasi suora corazzata da combattimento alla sola idea di non averle più nell’allevamento. Com’è, come non è, all’asilo non ci andai, passando le giornate a giocare a casa, da solo o con le sorelle; mi hanno raccontato di una ragazzina un po’ più grande di me, nostra vicina di casa a Este con la quale devo aver giocato qualche volta attorno ai tre forse quattro anni, ma non ne ho memoria.

Avendo traslocato da Este a Rovigo quando avevo circa cinque anni ho avuto la fortuna di non interrompere mai il ciclo scolastico cambiando insegnante, e cosa non da poco avevo la scuola a trecento metri da casa. Il primo giorno di scuola era il primo ottobre del millenovecentosettanta e ciapa, mia madre mi accompagnò fin sulla porta dell’edificio scolastico e mi lasciò entrare; io, bello come il sole, chiesi al bidello: “In che prima devo andare?” prendendo Felice alla sprovvista. Lui mi accompagnò da una maestra (a caso, come mi fu dato di capire in seguito) che mi tenne in consegna per qualche ora, nel frattempo fu chiarito l’inghippo e la mia vera maestra, Elena Besola sposata Casazza, venne a prendermi per portarmi nella sua classe. Non che sia importante, ma mi sono sempre chiesto perché avesse due cognomi e non capivo come mai ogni tanto la chiamavano con uno invece che con l’altro. Scusabile per un bimbo di sei anni, ma lo stesso giro di pensiero l’ho fatto sulle mie prof di matematica e di lettere in quarta superiore, oltre ad essere in grado di ricordarmi solo a fatica quale fosse il cognome da nubile e quale quello del marito di nessuna delle due. Per far prima le chiamavo “Signora” rivolgendomici direttamente e per nome parlando con gli altri (la Malvina e la Lidia). Anyway, alle elementari fui da subito il cocco della maestra, non so perché in quanto non facevo nulla per esserlo: ero molto lontano dall’avere cognizione di che cosa fosse l’arruffianarsi una persona, per giunta scoprii in seguito che la maestra che mi aveva tenuto in classe il fatidico primo giorno, la signora Barella, mi avrebbe voluto fra i suoi perché le piacevo tanto. Mi piaceva disegnare, andavo bene in matematica, mi piaceva leggere e conoscevo parole che erano sconosciute praticamente a tutti: i libri di Salgàri della Merdaccia mi hanno regalato vocaboli come “scimitarra” che mandavano in visibilio la Besola. Ci godevo… quando facevo i pensierini e le paroline che dovevano contenere una determinata combinazione di lettere usavo apposta parole assurde solo per il gusto di far notare che le sapevo. Un po’ di autocompiacimento sborone non mi è mai mancato. Detestavo le ore di educazione fisica, e anche la ricreazione quando la facevamo in giardino: i miei compagni conoscevano un sacco di giochi che io non avevo mai sentito nominare, oppure giocavano con regole diverse a quelli che conoscevo. Bandus. Che parola era bandus? Credo che servisse a bloccare un gioco quando eri incastrato in maniera definitiva, ma non l’ho mai saputo davvero: non avrei chiesto che cosa voleva dire neanche sotto tortura. E le femmine! Sì, perché non si diceva: le bambine. Eravamo i maschi e le femmine… le femmine, dicevo, conoscevano delle filastrocche che non sono mai riuscito a imparare ascoltando, e nessuno di loro conosceva quelle che mi cantavano le donne della famiglia (madre, nonna, sorelle). Io sapevo “Din don campanon, quatro muneghe sul belcon”, loro qualche cosa che parlava di “sugaman”, però avevamo un terreno comune che era “Ambarabà ciccì coccò”: oh, almeno quello.

Non mi piaceva fare ginnastica perché sono sempre stato abbastanza goffo, e soprattutto quando facevamo gli esercizi toccava mettersi in riga secondo l’ordine di altezza, ed io ero il più basso. Sempre. Fino in terza superiore. Un metro e trenta scarso per tutte le elementari. Sì, c’era forse una femmina più bassa di me, ma non faceva testo perché facevamo file divise. Non ho avuto dei compagni di banco fissi, ogni tanto cambiavamo; in un caso la maestra divise me e un altro perché passavamo le giornate a ridere, e non era bello. Una volta sono stato anche in banco con una femmina, la Claudia, che non vedo più da una ventina d’anni ma con la quale sono sempre in contatto grazie al quel servizio di portinaia telematica che è Facebook. Ogni tanto salta fuori ancora la storia di quando ci cantavamo le canzoncine: “Vulevù… Olandevù… Tu mori!”. Benedetta Amanda! Quando si dice essere intrinsecamente cula… sarà anche un cliché scontato quello per cui la popolazione media dei maschi omosessuali ha delle icone di riferimento in molti personaggi degli anni ’70, specie divi della canzone, ma dubito che un bimbo di quattro anni sapesse che la Carrà era una frociara quando non sapeva nemmeno pronunciarne il nome correttamente e la chiamava “la Ferla”, così come a dieci anni non vedevo di certo il kitsch e l’ambiguità dell’Amanda, solo mi piacevano le sue canzoni. Ricordo benissimo Tomorrow e Queen of Chinatown o Lady in black, e come cambiavo continuamente da una stazione radio all’altra per sentirle il più spesso possibile (adesso è più facile, negli MP3 c’è il repeat!). Già, era il periodo in cui facevo il cagone ostentando di ascoltare musica e volevo anche fare il ballerino, con tanto di numeri da epilettico la sera quando in tv passava qualche stacchetto musicale che mi piaceva. Credo di essermi esibito solo davanti alla Merdaccia, perché dormivamo in camera assieme: è durato poco, dalle medie in poi mi sono buttato sulla classica chiassosa, come Čajkovskij, e facevo ancora lo snob con il ritornello di “voi giovani moderni” rivolto ai miei compagni: ero entrato nel mio periodo “Piccolo Lord Fauntleroy”, che con diverse fasi sarebbe andato avanti fino ai venticinque anni circa.

Čajkovskij che scoprii grazie al Valzer dei Fiori che la figlia della maestra, la Paola, ci faceva ascoltare spesso: ogni tanto veniva a scuola a dare una mano alla madre, ma l’ultimo anno fu lei la nostra maestra perché la madre non venne più a scuola. Seppi anni dopo che era a causa di un esaurimento nervoso. Il quinto anno fu quello in cui mi si chiese di scegliere la lingua da studiare alle medie; risposi “Faccia lei” alla Paola, non avendo la minima idea di come comportarmi. Alla fine dissi “inglese”, ma una volta rincasato i miei mi fecero cambiare per francese, dicendo che mi avrebbero dato una mano tutti. Così eccomi passabilmente francofono, senza utilità alcuna. Ke sé bon tartufon, scemèn de fèr! Hello papagena, tu lè bela comme la papaya!

Durante gli anni avevo legato un po’ con quattro o cinque compagni, curiosamente tre dei quali di nome Paolo (era l’epoca dei Paoli, come i tardi anni ’80 lo furono dei Filippi): venivano qualche volta da me o io andavo da loro, non ero completamente isolato anche se ogni volta bisognava subire un clima pesante tanto prima quanto dopo per le raccomandazioni e i controlli di mia madre. Con loro ho perso i contatti tra le medie e le superiori, come con quasi tutti gli altri delle elementari, né li ho ripescati in maniere moderne via facebook; alle volte cerco i loro nomi, un paio li ho riconosciuti, ma a che pro andare da uno che non vedi da quarant’anni a dirgli “Ciao”?

Sogni

Standard

Passeggio a braccetto con Bergoglio per le vie di una città qualsiasi mentre gli racconto quanto villano becero e incompetente sia un mio referente, frattanto un uomo ci ferma uscendo di corsa da una libreria per darci delle copie di un giallo Mondadori da far autografare all’autore.

Memento

Standard

Game-of-Minion-ThronesCose che avrei voluto fare oggi, in ordine sparso:

  • Chiamare il medico per prendere un appuntamento in settimana;
  • Montare la libreria nuova e rallegrare un po’ il solito bianco ospedale della Billy dell’Ikea con della carta da parati colorata, o a fioroni o gialla come le pareti della stanza;
  • Riprendere in mano la scrittura elfica;
  • Lavare il pavimento;
  • Andare a mangiare un gelato o una
  • Fare una ricerca sul alcuni articoli del D. Lgs. 81/2008;
  • Un giro di carte, che non fa mai male;
  • Mandare degli aggiornamenti al mio capo per alcune cosette da discutere nei prossimi giorni.

Cose in realtà fatte oggi, sempre in ordine sparso:

  • Montato mezza libreria;
  • Scoperto che la colla per parati comprata al colorificio sotto casa vale meno del moccio che mi cola dal naso;
  • Buttata la colla tarocca e sostituita con l’egregia e beneamata Ovalit che trovo solo da Leroy Merlin;
  • Messo la carta da parati sullo scrittoio, per giunta mezza a rovescio.

Coraggio! Domani sarà un altro giorno qui, nel Regno delle Banane.